পুত্ররা ‘অপগণ্ড’, উচিত শিক্ষা দিলেন গর্ভধারিণী

সোজা আঙুলে ঘি না উঠলে কী করণীয়? বহুশ্রুত প্রবাদের প্রশ্নটা যখন করাই হল, তখন সেখান থেকেই ধার করে উত্তর দেওয়া যায়—আঙুল বাঁকাতে হবে। হ্যাঁ, আঙুল বাঁকিয়েছেন এক বৃদ্ধা। আসলে কী করেছেন তিনি? আসুন, সবিস্তারে ঘটনাটা জেনে নিই। বৃদ্ধার বয়স ৭৫। বিবাহবিচ্ছিন্না বহুকাল। একটা চাকরি করতেন। এখন অবসরে। বাড়িতে দুই ছেলে। দু’জনেরই বয়স ৪০ ছাড়িয়েছে। দু’জনই…

আরও পড়ুন

ব্যতিক্রমী শিক্ষক : ‘রাস্তা’ গেল ইউনেস্কোয়

এমনি কী আর ‘গ্লোবাল টিচার’! ছোটরা মাঠে-ঘাটে খেলে বেড়াত। ঘাসজমিতে গৃহপালিত পশুপাখি চরাত কেউ কেউ। বড়রা যেতেন খাটাখাটনি করতে। লাঙল চষা, মাটি কুপোনো, কাঠ কাটা, পাতা কুড়নো—এইসব কাজ আর কী! নাম-ঠিকানা জিজ্ঞাসা করলে মুখে বলতে পারতেন—কাগজে-কলমে লিখতে পারতেন না। সরকারি নথির খাতায় দিতেন টিপসই। বাজারে এটা-ওটা কিনতেন—হিসেব করতে পারতেন না। ফলে ঠকতেও হত দেদার। এখন…

আরও পড়ুন